唐代画家孙位《竹林七贤图》残卷，所绘为山涛、王戎、刘伶、阮籍四人。上海博物馆藏。
所谓“魏晋风度”，令人向往，但也难指实。若允许列其数端以明之的话，我想“任诞”一定是其中重要的一条。《世说新语》第二十三篇为《任诞》篇，共收五十四则，篇幅较大。其第四则云：
刘公荣与人饮酒，杂秽非类，人或讥之。答曰：“胜公荣者，不可不与饮；不如公荣者，亦不可不与饮；是公荣辈者，又不可不与饮。”故终日共饮而醉。
“杂秽非类”，正是任诞。《任诞》篇当中，大多指向“自适”，不管别人的眼光。后面还有一则说阮咸以大瓮盛酒，结果引来群猪，“群猪来饮，（阮咸）直接去上，便共饮之”，更加“杂秽非类”。但还是觉得刘公荣饮酒这则读来有味，大概鄙弃分类，出语又谐。刘昶字公荣，一说沛国人，一说济阴人，性喜饮酒，有知人之鉴，仕至兖州刺史。如不如者皆饮，最后酒全给他喝了，可谓又能喝又能说；有知人之鉴，又“杂秽非类”，可谓达者。
没想到故事还有后续，《任诞》篇过去，紧接着就是《简傲》篇，《简傲》篇篇幅不大，只有十七则，却有一则误收（第二则），误收之由却耐人寻味。其云：
王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：“偶有二斗美酒，当与君共饮，彼公荣者，无预焉。”二人交觞酬酢，公荣遂不得一桮，而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮答曰：“胜公荣者，不得不与饮酒；不如公荣者，不可不与饮酒；唯公荣，可不与饮酒。”
孝标注：
《晋阳秋》曰：“戎年十五，随父浑在郎舍，阮籍见而说焉。每适浑俄顷，辄在戎室久之。乃谓浑：‘濬冲清尚，非卿伦也。’（按，王戎字濬冲。当老子的面，说你不如令郎，也是典型的“魏晋风度”。）戎尝诣籍共饮，而刘昶在坐，不与焉，昶无恨色。继而戎问籍曰：‘彼为谁也？’曰：‘刘公荣也。’濬冲曰：‘胜公荣，故与酒；不如公荣，不可不与酒；唯公荣者，可不与酒。’”《竹林七贤论》曰：“初，籍与戎父浑俱为尚书郎，每造浑，坐未安，辄曰：‘与卿语，不如与阿戎语。’（按，当面誉儿，细味之，乃于不通人情中通人情。）就戎，必日夕而返。（按，不知一老一少有啥好说的，史籍不载。）籍长戎二十岁，（按，据余嘉锡考长两轮）相得如时辈。刘公荣通士，性尤好酒。籍与戎酬酢终日，而公荣不蒙一杯，三人各自得也。戎为物论所先，皆此类。”
这则是说谁简傲？是阮籍、王戎，二人真是欺负人！刘公荣则表现得度量很大，“公荣无预”，无预就无预，不让喝就不喝。余嘉锡笺疏说：
《容斋随笔》卷十二云：“此事见《戎传》，而《世说》为详。又一事云：‘公荣与人饮酒，杂秽非类，人或讥之。答曰：“胜公荣者，不可不与饮；不如公荣者，亦不可不与饮；是公荣辈者，又不可不与饮。”故终日共饮而醉。’（原注：按见《任诞篇》）二者稍不同。公荣待客如此，费酒多矣。故不蒙一杯于人乎？”嘉锡按：余以为此即一事，而传闻异辞耳。又《晋阳秋》所载濬冲语，《世说》以为籍语，亦为小异。《晋书》从《世说》。程炎震云：“《晋书》四十三《戎传》作戎问籍答。”
余季豫先生笺疏误。以为《任诞》篇第四则与《简傲》篇第二则所记本为一事，只是传闻异辞，在个别细节上稍有不同。可谓未读懂阮籍等三人饮酒事。致误之由在于没有把两则联系起来读，仅从字面相似这一点便怀疑是同一则。
我们说两件事是连在一起的，前一则是后一则发生的基础。刘公荣为了多喝酒，说“胜公荣者，不可不与饮；不如公荣者，不可不与饮”，那就把所有人分成了两部分，“胜公荣者”和“不如公荣者”，阮籍便抓住这一点，加以利用，就用你这个原则，胜公荣的不可不与之喝，不如公荣的也不可不与之喝，那就只剩下“公荣”了，所以没酒喝。公荣被说得服服帖帖，所以才“言语谈戏，三人无异”，人家不给他酒喝，他还就那么陪着，看着二人喝。根本不是阮籍和王戎欺负刘昶，也不是刘昶度量大，而是掉进了概念的陷阱。阮籍前面说我只有二斗美酒，也是在说，你在其他地方“骗吃骗喝”，在我阮籍这儿不灵！整个是开玩笑，不是简傲。注家当中，徐震堮倒是看出来了，说“应该入《排调》”。
从总体上看，余注要比徐注丰富得多，《刘盼遂年谱》就记载，余嘉锡去世之后，有人希望刘盼遂来整理这部遗稿，刘说“弟略事翻阅，觉杂糅殊甚，猝难着手”（参马千里、刘小堽《刘盼遂年谱》“丙申（1956年）六十一岁”条，河南文艺出版社，2024），婉拒了。徐注内容较少，可在这一则解读上倒容易在清晰的线条中读懂原来的意思，而余嘉锡明显被《容斋随笔》所干扰。但如果推到头，没读懂的又不止是容斋，刘义庆把这则编入《简傲》而不是《排调》，就是没有理解这是个文字游戏。说文字游戏也不很准确，实际上是名学上的问题，即概念问题。在前一则中，刘公荣回答“胜公荣者”及“不如公荣者”，“公荣”二字相当于“我”字。但在后一则中，阮籍就偷换概念了，“公荣”变成一个物，或一个标签，被排除在整体之外了，就成了可以跟所有人喝，就是不能跟“公荣”喝。所以后一则开头几句应该这样标点：
王戎弱冠诣阮籍，时刘公荣在坐。阮谓王曰：“偶有二斗美酒，当与君共饮，彼‘公荣’者，无预焉。”
可以看到，公荣被物化了。其实我们再回到前一则里去，刘公荣分明给自己留了余地，他还有“是公荣辈者，又不可不与饮”这么半句，但显然“是公荣辈者”，也就是“等于公荣者”，等于公荣者，也还是把“公荣”给摘在外面了呀！刘昶知道辩下去还是辩不过，不宜也不易再辩，就乖乖地待着。
《晋阳秋》在阮籍与王戎的问答之间比《世说新语》多一句，就是：
继而戎问籍曰：“彼为谁也？”曰：“‘刘公荣’也。”
这个“刘公荣”就是个符号了，他们三个人是都听得懂的。阮、王让刘公荣很丢面子吗？其实没有，因为从侧面也承认刘公荣之前说了一段妙语，妙绝天下，人人皆知，用今天的话说就是已成一个“梗”了。所以刘公荣其实是有面子的，只不过阮籍、王戎一老一少演双簧，要利用这个梗来捉弄刘公荣了。
《竹林七贤与荣启期》砖画。
当事人都懂，但《晋阳秋》一直说“昶无恨色”，显然没有读懂。关键就是要两则连起来看。在前人史传、笔记中，有弄对的，也有搞错的，略举几例。
《晋书·王戎传》：“戎尝与阮籍饮，时兖州刺史刘昶字公荣在坐，籍以酒少，酌不及昶，昶无恨色。戎异之，他日问籍曰：‘彼何如人也？’答曰：‘胜公荣，不可不与饮；若减公荣，则不敢不共饮；惟公荣可不与饮。’”不引前面一则，只引这一则，真可谓史传引书之大误。
《容斋随笔》卷十二“刘公荣”条云：“王戎诣阮籍，时兖州刺史刘昶字公荣在坐。阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮。彼公荣者无预焉。’二人交觞酬酢，公荣遂不得一杯，而言语谈戏，三人无异。或有问之者，阮曰：‘胜公荣者，不得不与饮酒，不如公荣者，不可不与饮酒，唯公荣可不与饮酒。’此事见《戎传》，而《世说》为详。又一事云：公荣与人饮酒，杂秽非类，人或讥之。答曰：‘胜公荣者，不可不与饮，不如公荣者，亦不可不与饮，是公荣辈者，又不可不与饮，故终日共饮而醉。’二者稍不同。公荣待客如是，费酒多矣，顾不蒙一杯于人乎！东坡诗云：‘未许低头拜东野，徒言共饮胜公荣。’盖用前事也。”容斋把前后两则顺序颠倒，便看不出其中联系，直接误导了余嘉锡。
孙能传《剡溪漫笔》卷一：“刘公荣饮酒杂秽，人或讥之，答云：‘胜公荣者不可不与饮，不如公荣者亦不可不与饮。是公荣辈者，又不可不与饮。’后公荣在阮籍坐，阮与王戎对饮，公荣不得一桮。或问之，阮曰：‘胜公荣者不得不与饮，不如公荣者不可不与饮，惟公荣可不与饮。’步兵妙于滑稽，正在借公荣语戏公荣。《晋书》不载公荣语，非读《世说》不解其相谑之由。”作者把两则连起来，显然是读懂了，他说《晋书·王戎传》只载后一则没有载前一则，是“不解相谑之由”，就是责《晋书》作者没有看出这是一场名学辩论。
何良俊《四友斋丛说》卷三三《娱老》：“刘公荣云：‘今年田得八百斛秫，尚不了面蘖事。’又自言：‘胜公荣者不可不与饮，不如公荣者不可不与饮。如公荣者又不可不与饮。故终日饮而不休。’余曰：此人大騃，有美酒何不留之以浇阮嗣宗胸中垒块，乃与此顽钝人沃浑肠浊肺耶？”这条是评《任诞》篇那一则的，说公荣干嘛交友非类，有酒就应该找阮籍这样的人喝！可是这样的话，“衣分三色，食分五等”、人分三六九等，与我们何异，刘公荣又何以称“达”呢？可见《四友斋》这则所评未中肯綮。东坡云“上可陪玉皇上帝，下可陪卑田院乞儿”，即此意。
曹臣《舌华录》分别在卷四和卷五收录了这两条，袁中道在前者下评：“慧人！”就是说刘公荣到处喝酒，袁中道说他很能；或者说刘公荣不把人分等，袁中道很赞赏。后者下评：“即将公荣语戏之，妙甚！”可见完全读懂了。
尤侗《艮斋杂说》卷二：“天下事有相反而可笑者。周泽为太常清修，时人为之语曰：‘一岁三百六十日，三百五十九日斋，一日不斋醉如泥。’孔觊明晓政事，判决无壅，时人为之语曰：‘孔公一月二十九日醉，胜他二十九日醒。’一则一年一日醉，一醉如此不晓事，一则一月一日醒，一醒如此办事。此一反也。王戎诣阮籍，刘公荣在坐，阮谓王曰：‘偶有二斗美酒，当与君共饮，彼公荣者无与焉。’二人交觞酬酢，公荣不得一杯，而言笑谈戏，三人无异。或问之，阮曰：‘胜公荣者，不可不与饮；不如公荣者，不可不与饮；惟公荣可不与饮。’又公荣与人饮酒，杂秽非类，人或讥之，答曰：‘胜公荣者不可不与饮，不如公荣者亦不可不与饮，是公荣辈者，又不可不与饮。’故终日共饮而醉。合二事观之，公荣待客如是，费酒多矣，顾不蒙一杯于人乎。此又一反也。并载洪迈《对雨编》（按，《对雨编》乃由《容斋随笔》摘出），撮之以成一噱。”我感觉这个也是没看懂！
清方中德《古事比》卷四十：“羊斟以羊羹不及，而败宋也；（原注：华元杀羊食士，其御羊斟不与。及战大棘，斟为政，遂为所败。）司马子期以羊羹不及，而祸中山也。故曰：‘不如公荣者，不可与饮。’又庾悦以鹅炙不及刘毅，而构祸。（原注：东堂之射，悦厨馔甚盛，毅求鹅炙不答。后毅贵，表解悦官，深相挫辱。悦不得志，卒于豫章。《偶记》）”所比非类。当然也要看人，如果刘公荣开不起玩笑，也可能残酷报复。但总体而言，这则故事是语言游戏，是个梗，并非其他。
这两则故事相连，就有很大的规定性，不能随意解读了。所以，尤侗《艮斋杂说》和方中德《古事比》所说的，不仅似是而非，简直缘木求鱼。扯到跟谁多喝，跟谁少喝上面去的，都属于错误理解。
但如何叫“不如公荣”呢？是个头不如，酒量不如，德行不如，还是功业不如？（张㧑之《世说新语译注》第615页，并648页，均译“胜公荣者”为“度量胜过我刘公荣的”，度量二字，增字作解，援据无由。上海古籍出版社，1996年。）《世说新语》当然不管这些，也确实不用管，但“胜公荣”和“不如公荣”用多了，后面的人就免不了来给它下定义了。辛弃疾《贺新郎•韩仲止判院山中见访，席上用前韵》：
听我三章约（原注：用《世说》语），有谈功、谈名者舞，谈经深酌。（你看，他就是说，谈功名的你就别喝，没资格，谈经的、谈山的、谈水的，可以深酌！）作赋相如亲涤器，识字子云投阁。（这两个人，前面的不是功名士，后面的是功名士，就投阁了，即跳楼。卷到政治里面去了。）算枉把精神费却。（到头一场空！）此会不如公荣者，莫呼来、政尔妨人乐。（这句出来，他的标准就出来了，公荣以达称，不够放达的就是“不如公荣”。是对韩淲说，你瞅着点，功名俗士你别叫来啊！）医俗士，苦无药。（其他有救，俗不可医。）当年众鸟看孤鹗。意飘然横空直把，曹吞刘攫。老我山中谁来伴，须信穷愁有脚。似剪尽还生僧发。自断此生天休问，倩何人说与乘轩鹤？吾有志，在丘壑。（后面就没什么解说的了。）
这首词是我从王培军兄朋友圈看到的，他当时讨论的是：“陈寅恪为邓广铭所作序以稼轩为‘功名士’，盖借以讽邓氏。而其语有所本，海藏称弢庵为‘功名士’，石遗又称荆公为‘功名士’。恪老习闻之，批《宋诗精华录》中驳石遗之说，知其作序时，必有此事在。”稼轩固是功名士，他的“吾有志，在丘壑”，也是在受阻之后说的牢骚语。总之不管如何，稼轩把“如不如公荣”和“功名士”给联系起来了，就给“胜公荣”和“不如公荣”下了个定义。这个典故就到了新的阶段。注诗难注，就是因为有类似这样的各种情况，说起来麻烦。
最后还有个问题需要提一下，就是《世说》分类的问题，有一些确实分类非宜。今天我们讨论的这两则，不仅后一则如徐震堮先生所说，应该脱《简傲》入《排调》，就是前一则其实也不适合《任诞》。阮咸和猪一起喝酒，那是“杂秽非类”，刘公荣饮酒这则，“杂秽非类”不是重点，只是铺垫，重点是他说的那几句话。所以这则不算“任诞”，也应该归于《排调》，两则前后呼应，成为《排调》篇中颇有玩笑意味的一则。与《排调》篇原有六十五则较，虽于谑虐不如，然格调胜之。
张旭东
责编 刘小磊